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Il existe une multitude
d’expressions autour du
septiéme art. Peter

Szendy’,
philosophe et
musicologue,
s’est penché sur
expression
idiomatique
" faire son
cinéma ", en
la reliant
notamment a la
psychanalyse,
histoire de revenir
aux origines et a la
technicité de ce média
populaire, loin des clichés...

Il y a deux modéles historiques
( ema: le ._modél_e doqumgntaire
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S andra : Selon moi, il y a deux
sortes de cinémas. Celui qui reste
fidele a la réalité, qui traite de faits
réels. C'est notamment celui des fréres
Dardenne ou de Ken Loach. Les his-
toires n‘ont peut-étre pas été vécues
mais elles s’inspirent ou collent a la
réalité. Puis, il y a un autre cinéma
qui tient du fantasme, de I'imaginai-
re, de la féérie. |l renvoie au réve dans
son sens strict : ¢’est-a-dire a la matie-
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Tout I'art

re décalée, souvent décousue, que
nous produisons en dormant. Le
cinéaste qui, pour moi, représente le
plus ce cinéma-la, c'est David Lynch.
Quasiment tous ses films, a I'excep-
tion d'Une histoire vraie, semblent
tout droit sortis de nos réves et cau-
chemars. Cependant, ils portent des
messages, comportent un tas de sym:-
boles qui nous ameénent a réfléchir
tout autant que le cinéma raalisto.

Le cinéma se situe dans cette zone grise
entre le cinéma réel des Lumiére et celui
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Le décryptage de Peter Szendy:
Sandra distingue les deux modéles
historiques du cinéma. D’un cdté, ily
a les fréres Lumiére qui filment des
sortes de petites scénes du quotidien.
La caméra est mise devant le réel et

plus fantasmagorique de Méliés

enregistre ce qui se passe. C’est le
modéle documentaire. De l"autre cdté,
ily a Georges Méliés qui fait des
“trucs”. C'est lui qui a introduit le mot
“trucage” dans le lexique du cinéma.
C’est le modéle de l'usine & réves.
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“J’aime a penser
que le cinéma se |
situe dans cette
zone grise entre
le cinéma réel
des Lumiére
et celui plus
fantasmagoriq
de Mélies. Ilya.
toujours du réve
dans le réel. Et 3
Pinverse, du réel
dans Ponirique.’}
Peter Szendy

est de nous donner a v0|r oe que
nous voyons sans le remarquer

D elphine : Aller au cinéma me fait
regarder la vie autrement, me sen-
sibilise & ce qui m’entoure. En effet, la
caméra nous montre toujours ce que notre
regard, limité dans ses capacités, nous
empéche de voir. Un gros plan sur les
mimiques d’une bouche alors que celui
qui les fait est loin de la vue de celui qui
le regarde, un zoom sur les pas dans la rue

Le décryptage de Peter Szendy:
Ce que dit Delphine est au fond ce que
j’essaie d’expliquer dans mon livre
Faire son cinéma a propos de "ex-
pression " I’'inconscient optique " que
le philosophe allemand Walter Ben-
jamin a introduite dans un texte trés
célébre L’Cuvre d’art d I’époque de
sa reproductibilité technigue®. L’in-
conscient optique, cC’est le fait que
nous voyons des choses sans savoir
que nous les voyons. Par exemple,
cela peut &tre un détail dans la manié-

d’une personne qui marche derriére une
autre alors que la personne ne pergoit que
le son des pas et pas la maniéere dont ils
sont exécutés. J'ai remarqué que lorsque
je quitte une salle de cinéma, mes sens
sont en éveil. Mes yeux ont besoin de tout
voir, de tout scruter, méme les petits détails.
C'est la méme chose pour mes oreilles :
elles sont a I'aff(it du moindre son.

re dont quelqu’un marche. Nous le
voyons mais, comme cela va trop vite,
nous ne nous en rendons pas comp-
te. C’est exactement ce que Delphine
raconte lorsqu’elle parle de gros plan
sur les mimiques d’une bouche, Cest
visible car la personne est devant nous
mais c’est comme si nous n'avions pas
le temps ou l'attention suffisante pour
le remarquer. Une des fonctions du
cinéma est de nous faire remarquer
des choses que nous voyons sans vrai-
ment les voir.

David Lynch se placerait plutdt du
coté du cinéma en tant que fabrica-
tion d’un imaginaire de réves et de
cauchemars. Sandra met I’accent sur
son film Une histoire vraie, qu’elle
dit &tre une exception dans U'ceuvre
du cinéaste. Ce film raconte Uhis-
toire émouvante d’'un homme qui tra-
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verse les Etats-Unis sur une tondeuse
a gazon pour rejoindre son frére mou-
rant. [l ne s’y passe pas grand-chose
et pourtant s’y dégage une atmo-
sphére de réve qui vient s’accrocher
a cette simple réalité. Et cela contre-
dit d’'une maniére trés délicate le
titre du film.

' i que le cinéma se situe
dans Ia zone grise entre le réel et Ponirigue

Fémi-9 : Pourquoi cet intérét pour
l’expression idiomatique " faire
son cinéma " ?

Peter Szendy: Dans mon travail,
j"aime bien partir d'expressions cou-

rantes qui sont des réservoirs d'idées
accumulées. Ce sont des archives col-
lectives qui gardent beaucoup de pen-
sées. "Faire son cinéma"-veut dire que
le cinéma est opposé a la réalité. C'est
une sorte de mise en scéne. |l y aurait
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d’un coté le réel et de I'autre le cinéma.
D’une part, des personnes & I'attitude
naturelle et de I'autre des gens qui exa-
gérent, font leur cinéma. C’est une idée
recue. Mais cette expression a aussi
une dimension étonnante, logée dans
I'adjectif possessif "son". Pourquoi "son
cinéma" ? Comment le cinéma pour-
rait-il &tre le mien ? Qu’est-ce que ca
veut dire s’approprier le cinéma ? Y a-
t-il une différence entre ma vie et le
cinéma ? L'adjectif possessif ouvre toute
une série de questions.

Fémi-9 : Dans votre essai, vous faites
référence a la chanson de Nougaro Le
Cinéma. Celui que le chanteur se fait
tient plus du fantasme que de I’action.
L’onirique, 'imaginaire n’est-ce pas
justement le propre du cinéma ?

Peter Szendy: Certainement.
D'ailleurs, I'expression "usine & réves"
est le nom de la société de production
fondée par Spielberg, "DreamWorks",
L'onirique et I'imaginaire sont peut-étre
le propre d’un modéle ou d'une idée du
cinéma associés & Georges Méligs, comme
nous l'avons évoqué avec le témoigna-
ge de Sandra. Le modéle des fréres Lumie-
re, lui, ne répond pas a cela. C’est une
caméra posée qui filme le monde tel qu'il
est, sans trucage. J'aime a penser que
le cinéma se situe dans cette zone grise
entre le cinéma réel des Lumiére et celui
plus fantasmagorique de Méliés. Il y a
toujours du réve dans le réel. Et a Iin-
verse, du réel dans I'onirique.

Fémi-9: Vous faites le lien entre le
cinéma et la psychanalyse. Freud, pére
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de cette discipline, pensait que le ciné-
ma n’était pas le moyen approprié pour
communiquer sur les idées psycha-
nalytiques. Qu’en dites-vous ?

Peter Szendy : Le cinéma et la psy-
chanalyse sont nés la méme année, en
1895, et c’est tout de méme incroyable.
Quand le cinéma a voulu raconter ce
qu’était la psychanalyse et lui rendre
hommage a travers un film, Les Mys-
teres de I'dme, réalisé par Georg Wil-
helm Pabst, Freud était absolument
contre. |l disait que ce serait une béti-
se. Il n"aimait pas trop le cinéma. Nous
avons des preuves de cela dans sa cor-
respondance. En 1907, en vacances a
Rome, il avait écrit une lettre 4 sa famil-
le restée en Autriche. Il y disait déja que
le cinéma n'était qu'une chose pour de
grands enfants. En résumé, que ce n'était
pas sérieux. Cela laisserait presque a
penser qu'il y a une concurrence entre
le cinéma et la psychanalyse. Qu'il y ait
un autre acces a l'inconscient, c’est ce
qui dérangeait peut-étre Freud. Sans
doute faut-il y voir le symptéme d’une
jalousie, d’une méfiance chez lui.

Fémi-9: En parlant de psychanalystes,
ils ont occupé une place de choix sur
grand et petit écrans. Pourquoi ?

Peter Szendy: Mon impression
est qu’il n'y a pas tellement de films
avec des psychanalystes. En tout
cas, bien moins qu'avec des détec-
tives, des enquéteurs. Souvent, sur-
tout aux Etats-Unis, le psy apparait
sous les traits d'un profiler, crimi-
nologue qui étudie le profil des tueurs.
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Dans les séries, la figure du psy-
chanalyste est peut-étre plus pré-
sente... En thérapie et Les Soprano
en sont l'illustration. La forme et la
durée de la série permettent un autre
développement des personnages.

Son coté épisodique livré chaque
semaine fait de surcroit penser a la
temporalité de la psychanalyse. Au
fil des séances hebdomadaires, I'évo-
lution du personnage comme du
sujet psychanalysé s’accomplit.
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La musique n’est jamais
essentielle mais est toujours trop
essentielle. C’est un supplément
aux images, donc nous pourrions
idéalement nous en passer.

Fémi-9 : Vous écrivez que par les cli-
gnements de nos yeux nous sommes
tous des monteurs. C’est-3-dire ?

Peter Szendy : Je me réfere a une
figure historique, trés importante dans
le cinéma, Walter Murch, monteur
notamment de Francis Ford Coppola
pour toute une série de films. |l fut tout
d’abord monteur son, puis monteur
image dans des films comme Conver-
sation secrete ou Apocalypse now, Col-
laborateur essentiel de ces chefs-d’ceuvre,
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il n"en demeure pas moins inconnu
comparé au réalisateur. |l a cependant
écrit un magnifique livre, En un clin
d’eeil®, qui m’a tant appris. Selon lui,
pour que le montage fonctionne, il faut
que les points de coupe correspondent
aux moments ou le personnage a I'écran
ou le spectateur, aurait cligné des yeux.
Walter Murch explique que cela ne vaut
pas seulement pour le montage au ciné-
ma. Cela marche également comme
cela dans la vie. Il prend I'exemple d’une
conversation face a face : pendant que
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Peter Szendy
Faire son cinéma

I'un parle, I'autre cligne
des yeux a un certain
rythme. Ces cligne-
ments changent en
fonction de ce qui est
dit et de I'attention por-
tée a la conversation,
de I'humeur, des émo

tions... Les clignements
des yeux sont comme des signes de ponc

tuation pour ce que nous voyons et nous
entendons. Cligner des yeux est une acti-
vité trés expressive qui consiste & cou-
per, comme le ferait un monteur. Pen-
dant une fraction de seconde, nous ne
regardons pas et il est possible qu’au
moment ol nous rouvrons les yeux, notre
regard se soit déplacé. Une autre séquen-
ce commence alors. C'est en ce sens que
nous nous faisons notre cinéma.

Fémi-9: En tant que musicologue
pensez-vous que la musigue soit essen-
tielle pour faire un film ?

Peter Szendy : La musique n’est
jamais essentielle mais est toujours
trop essentielle. C’est un supplément
aux images, donc nous pourrions idéa-
lement nous en passer. Certains pré-
tendent qu’un film avec de belles
séquences devrait se suffire sans cette
espéce de liant qui va envelopper le
spectateur dans une atmosphére émo-
tionnelle. La musique est souvent consi-
dérée comme une addition. Elle vient
aprés-coup. Elle est donc dispensable.
Mais elle a aussi une telle et belle puis-
sance sur les images gu’elle demeure
vraiment primordiale. Elle apporte du
sens, une texture émotionnelle a I'ima-

ge et cela fonctionne toujours. Des
séquences sont devenues compléte-
ment indissociables de la musique. La
premiére qui me vient a |'esprit est 2007,
I'odyssée de I'espace de Kubrick. Sans
la musique de Strauss ou de Ligeti, cela
n’aurait plus cette magie.

Fémi-9: Le francais regorge d’ex-
pressions idiomatiques. Laquelle
pourrait vous amener a d’autres
réflexions philosophiques ?

Peter Szendy : Jai utilisé I'expres-
sion "préter |'oreille” pour un autre texte
publié chez Bayard®. Je me suis inté-
ressé ainsi a I'histoire de I"écoute. J'ai
écrit d'autres livres sur cette théma-
tique par ailleurs. Cela veut dire quoi
préter |'oreille ? La préter a qui ? Est-
ce qu’'elle est récupérée a la fin ? Ce qui
est en jeu n’est pas seulement I"audi-
teur et ce qui est entendu mais aussi
I"autre qui écoute avec nous. Une autre
expression me guide dans un travail
en cours sur la respiration. Il s’agit de A
bout de souffle, qui est par ailleurs le
titre d’'un magnifique film de Godard.
Dans son sens littéral, cette expression
questionne sur ce qu'est le bout. La
limite ? Le dernier souffle du moribond ?
C’est mystérieux et cela m'intrigue. Ce
que j'aime en fait dans ces expressions,
c'est qu’elles posent plus de questions
qu’elles n'apportent de réponses.
Fropos recueillis par Patricia Guipponi

1/ Auteur de Faire son cinéma, Editions Bayard, 72 pages,
12,90 euros.

2f L'Euvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technigue,
Editions Payot, 7 euros. )

3/ En un clin d’ceil : passé, présent et futur du montage, Edi-
tions Capricci, 15 euros.

4/ Peter Szendy. Préter 'oreille : petite conférence sur
[l'écoute, Editions Bayard, 12,90 euros.
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